Белка или векша так же хорошо известна в Германии и в Испании, как в Сибири и Лапландии. Она распространена по всей Европе, переходит за Урал, а в Сибири селится до Алтая, Северного Китая и Сахалина. Везде, где есть деревья, и особенно там, где есть рощи и леса, можно найти белку; но не везде и не во всякое время, ее бывает одинаково много.
Больше всего белка любит высокие, сухие и глухие леса. Во время созревания плодов и орехов она посещает примыкающие к лесам деревенские сады.
В СССР белка живет во всех лесистых местностях, кроме Кавказа и Крыма. Мех среднерусской белки летом красноватый, зимой серый, иногда с красноватым оттенком. На юге Западной Европы и на Украине мех белки зимой почти не меняет летней окраски. Восточносибирские белки с плоскогорий бассейна Лены зимой почти черные, а летом красивого темно-серого цвета. На верхнем Иртыше живет очень крупная светлая белка. В пушной торговле она известна под названием «телеутка». Ее мех ценится так же высоко, как темной восточносибирской белки. Светлая белка особенно удобна для подкраски и имитация ценных сортов пушнины.
«Там, где много сосновых и еловых шишек, — рассказывает Брэм, — белка устраивается на долгое житье. Она поселяется или в собственных жилищах, или в старых вороньих гнездах, которые искусно приспособляет для себя. Для временного пребывания белка пользуется покинутыми гнездами сорок, ворон и хищных птиц; но помещение для ночлега и защиты от непогоды, а также для детенышей она строит заново. Для этого она иногда берет материал из старых птичьих гнезд. Некоторые наблюдатели уверяют, что у каждой белки есть по крайней мере три-четыре гнезда.
Белка любит забираться в дупла деревьев; там она часто устраивает гнездо. Открытые гнезда помещаются обыкновенно на разветвлениях сучьев, возле главного ствола дерева. Наружная сторона гнезда белки состоит из переплетенных прутьев. Основание гнезда такое же, как в большом птичьем гнезде, но сверху оно бывает довольно плотно прикрыто крышей, как у сороки. Эта крыша служит защитой от дождя. Внутри гнездо выстлано нежным мхом. Главный вход делается сбоку и обращен обычно на восток. Со стороны ствола белка устраивает на случай бегства еще одно отверстие.
Белка оживляет и украшает наши леса. В тихую ясную погоду она в непрерывном движении. То и дело она мелькает на деревьях, спускается на землю, добегает до другого дерева и быстро взбегает по стволу. Белка так хорошо прыгает, что может и не сходить на землю, а просто перепрыгнуть на соседнее дерево. Немного найдется млекопитающих, которые так резвы, непоседливы и забавны, как белка. Ее можно назвать обезьяной наших северных лесов. Она каждую минуту меняет положение, перепрыгивает с дерева на дерево, с ветки на ветку. По земле она обычно ходит шагом или скачет, делая крупные прыжки, и притом так быстро, что собака с трудом догоняет ее.
Строение тела белки прекрасно приспособлено к жизни на деревьях: лапы вооружены острыми когтями, задние конечности длиннее передних, сильные задние лапы позволяют ей делать большие прыжки; в этом случае хвост служит ей рулем, а при прыжке вниз — парашютом. С удивительным проворством и легкостью белка взбирается по самым гладким стволам деревьев. Она вцепляется в кору дерева острыми когтями всех четырех лап сразу, затем приседает, делает прыжок и вновь цепляется за кору. Такие прыжки следуют один за другим так быстро и безостановочно, что со стороны кажется, будто животное легко скользит вверх по стволу дерева. При лазании слышится непрерывный шорох. Так белка поднимается без остановок иногда к самой вершине. Оттуда она сбегает на один из горизонтальных сучьев и с него перепрыгивает на сук другого дерева; она делает скачки иногда в 4—5 метров и непременно сверху вниз. Хвост помогает ей делать правильный прыжок. Белки, лишенные хвоста, не могут делать длинные прыжки. Как и все грызуны, белка умеет отлично плавать, но в воду идет неохотно. Часто рассказывают, будто белка бросает в воду кусок коры, садится на него, как в лодку, и плывет, а распущенный хвост служит ей парусом. Конечно, это сказки».
В спокойном состоянии белка постоянно занята отыскиванием пищи. В зависимости от времени года она ест плоды или семена растений, почки, кору, ягоды, зерна и грибы. Но больше всего она любит орехи, еловые и сосновые семена и грибы.
В наших лесах белка добывает семена, обгрызая еловые и сосновые шишки. Она очищает их от чешуи, начиная со стороны стебля. Объедая шишку, белка обычно сидит на задних лапах, а передними подносит ее ко рту и, повертывая во все стороны, отламывает своими крепкими резцами чешуйку за чешуйкой, а зерна подхватывает языком. Так же ловко она расправляется и с орехами. Она срывает их с дерева, берет в передние лапы и быстро скребет скорлупу в том месте, где она раздваивается. Разгрызая орех, белка проворно вертит его
в разных направлениях до тех пор, пока скорлупа не расколется. Тогда она вылущивает зерно и раздробляет его коренными зубами. У яблок и груш белка поедает только семена, а мякоть бросает. Белки непрочь заняться и хищничеством — таскают яйца и птенцов из птичьих гнезд, а иногда нападают и на взрослых птиц. Натуралист Ленц отнял у одной белки старого дрозда, который был еще настолько силен, что, освободившись, тотчас же улетел. Другой натуралист, Шахт, нашел в гнезде белки убитого ею крота.
Белки вредны для лесного хозяйства, так как повреждают верхушки молодых сосен и елей. Они, объедая почки, откусывают молодые побеги и бросают их на землю. По кучкам побегов, лежащим под хвойными деревьями и особенно заметным на снегу, можно увидеть работу белки. Уничтожение побегов мешает правильному росту деревьев. Портят белки и большие деревья — они по спирали обгрызают кору лиственниц, пихт и сосен, отчего по стволу прекращается движение соков и дерево сохнет.
Когда у белки достаточно пищи, она принимается собирать запасы «про черный день». Свои кладовые белки устраивают в расщелинах и дуплах больших деревьев и корней, а также в норах, специально вырытых среди кустарников или камней. В эти кладовые они, часто издалека, натаскивают орехов, зерен и семян.
В наших лесах белки собирают часто грибы. В юго-восточной Сибири они, по словам Радде, не прячут грибов в норах и других кладовых, а насаживают их на иглы сосен, елей и на сучки лиственниц. Такие грибные склады белки устраивают на верхушках старых деревьев, а еще чаще в густом хвойном подседе.
«То, что белка собирает запасы на зиму,— говорит Брэм, — свидетельствует о большой чувствительности белок к переменам погоды. В середине дня, когда солнечные лучи сильно припекают, белки спят, спрятавшись в свое гнездо; гулять выходят только утром или вечером. За несколько часов до наступления плохой погоды они начинают беспокоиться, особенно часто прыгают по деревьям, своеобразно посвистывают и щелкают. Это они делают обычно только при сильном возбуждении. Как только погода начинает портиться, они тотчас же забиваются в свои гнезда. Иногда в одно гнездо залезает по нескольку белок. Они затыкают отверстие дупла с наветренной стороны и дремлют, свернувшись в клубок.
В холодные сибирские зимы белки надолго прекращают всякую деятельность и спят в гнездах. Их сон переходит почти в кратковременную спячку. Вначале они ежедневно, хотя и не надолго, выходят из своих гнезд, но потом прячутся на целые дни. Охотникам приходится выгонять их ударами топора по дереву.
От стука зверьки просыпаются, в страхе выскакивают наружу и тут делаются добычей охотника. При плохой зимней погоде белки прячутся в гнезда также и в местностях с более теплым климатом, и только сильный голод выгоняет их оттуда в кладовую, где хранятся зимние запасы. Ранняя осень вынуждает белку раньше времени съедать запасы, приготовленные на зиму. Если за такой осенью наступает суровая зима, а урожай хвойных шишек плохой, то много белок гибнет. О некоторых своих кладовых белки забывают, а к другим не дает подступиться глубокий снег. В такие тяжелые годы легче всего переносят голодовку те белки, которые живут в буковых и дубовых лесах. Они едят там оставшиеся на деревьях орешки и желуди.
В северных странах и особенно в Сибири в случае недостатка корма белки пускаются в далекие путешествия. Они проходят не только леса, но и безлесные пространства, переплывают быстрые реки, поднимаются в горы, избегая только вершин. Радде рассказывает, что в горах юго-восточной Сибири поздней осенью можно неожиданно встретить множество странствующих белок. Белки всего чаще направляются в местности, где растут сибирские кедры со зрелыми орехами, пренебрегая еловыми и сосновыми лесами, менее богатыми пищей.
Если исследователь старательно изучает край и несколько месяцев наблюдает белок в одной и той же местности, он убеждается, что их путешествия не случайны: зверьки знают места, где растут кедры, и время, когда их орехи созревают. При таких путешествиях белок не останавливают никакие препятствия. Они появляются иногда даже на улицах и крышах домов в лесных селениях. Удача промысловой охоты в отдаленных частях сибирской тайги часто зависит от таких перекочевок белок».
Белки размножаются два раза в лето. Самка рождает от трех до пяти слепых детенышей. «Как до рождения детенышей, так и в период кормления их молоком,— говорит Ленц,— родители весело играют около своего гнезда. Когда детеныши начнут выходить из гнезда, то они при хорошей погоде еще несколько дней продолжают играть всем семейством: бегают, резвятся и не перестают при этом ворчать и пищать. Потом вся семья исчезает в соседнем сосновом лесу».
Голос белки при испуге звучит, как слоги «дук-дук». Удовольствие белка выражает ворчаньем, похожим на бормотание. При сильной радости и возбуждении она свистит.
Если не считать человека, самый опасный враг белки — куница. Лисе очень редко удается поймать белку. От сарычей, коршунов, ястребов и больших сов белка спасается на дерево и здесь с большой быстротой кружится по восходящей спирали вокруг ствола. Птицы не успевают следовать за нею, так как при погоне им приходится описывать большие круги, а ловкий зверек тем временем уже скрывается в каком-нибудь дупле. Совсем другое дело, если белке приходится спасаться от куницы. Этот хищник лазает почти так же хорошо, как белка. Куница преследует бедного зверька шаг за шагом и на верхушках деревьев и на земле. Она залезает и в дупла и в гнезда. Испуганная белка, оглашая воздух щелканьем, мечется во все стороны, но часто не может уйти от врага. Единственное спасение для белки — спрыгнуть на землю. Она способна без вреда для себя спрыгивать на землю с верхушки дерева и затем, как ни в чем не бывало, бежать дальше, снова взлезать на дерево и в случае необходимости повторять тот же прием. Поэтому, спасаясь от куницы, белка старается как можно скорее добраться до самой верхушки дерева. Она мчится вверх по стволу, описывая спираль и тем самым прикрываясь от врага. Куница не отстает от своей жертвы. Тогда белка сильным дугообразным прыжком спрыгивает с большой быстротой на землю и спешит укрыться в безопасное место.
В пушной промышленности СССР белка имеет большое значение. Каждый год у нас добывают до пятнадцати миллионов беличьих шкурок. Ценность этих шкурок составляет около тридцати процентов стоимости всей пушной добычи Союза. Охотятся на белку преимущественно с дробовым ружьем или мелкокалиберной винтовкой. Охотник берет с собой собаку-лайку; она находит белок на земле и на деревьях и «подлаивает» их. Сидя на дереве, белка бывает так занята стоящей под деревом и лающей на нее собакой, что легко подпускает охотника на выстрел. Добывают белок еще разными ловушками. Лет пятьдесят назад сибиряки местами еще стреляли белок из луков тупыми стрелами. Удар такой стрелы ошеломляет белку и сбивает ее с дерева на землю, где ее хватает собака. Теперь такой вид охоты применяется редко, разве только в том случае, когда у охотника истощится порох и свинец. Промысел белки разрешен только зимой — с ноября по март.
Неволю белки переносят хорошо. В молодости они очень резвы и веселы, быстро привыкают и привязываются к хозяину, знают свою кличку, но под старость делаются злыми и кусаются. Белок нельзя свободно пускать по дому — они все грызут, а мелкие предметы таскают в свои норы. Если клетка обита внутри железом, белке нужно давать грызть какие-нибудь твердые предметы: орехи, еловые шишки, деревянные шарики или просто кусок крепкого дерева. Это нужно для того, чтобы у белки стачивались и стирались резцы; иначе зубы так вырастут, что она не сможет есть. Всякую пищу белка ловко берет колесо, — белка обычно с большой охотой бегает передними лапами, убегает с ней в укромный в этом колесе. Белки очень грациозны, все уголок и там грызет, озираясь по сторонам, их движения красивы. Они отличаются чисто после еды она тотчас чистит мордочку и хвост, плотностью. При хорошем уходе они долго а затем начинает весело резвиться и прыгать, выживают в неволе и не теряют своей веселости. В клетках иногда устраивают вертящееся кости.